有一句話我常說：每一家民宿都是不同的。因為我想讓有志于開民宿的人在心里牢牢記住它——如果不踐行這句話，只指望完全模仿別人來達到開一家好民宿的目的，無異于刻舟求劍。

　　但也有人問我，一間好的美宿有沒有共同屬性呢?

　　有的。在民宿中式設(shè)計方案上，也許只有這一件事我不會妥協(xié)、頑固堅持。那就是民宿，一定要有院子。

　　我還記得，小時候的中式生活，是葡萄架下，爺爺和隔壁的爺爺打著折扇下象棋，大嬸兒們從新聞大事聊到柴米油鹽，奶奶順手抄起半個葫蘆劈開的瓢，舀了一瓢水淘米，小朋友們在院子里追逐嬉戲……

　　老黃狗趴在紅磚的地面上吐著舌頭，櫻桃樹上鳥兒婉轉(zhuǎn)嬌啼。春有風(fēng)箏夏有魚，秋有青鳥冬有雁。

　　雖然后來這些年，我們開始與空調(diào)為伴，但沒有誰的心里面能忘掉童年時的小院。

　　當(dāng)然，還有充分的理由，去面對將要迎來的反駁——未必吧?你看深圳、看鼓浪嶼、看日本、臺灣，都有一些民宿中式設(shè)計甚至是知名的民宿中式設(shè)計，沒有院子或者院子很小，難道這些就不叫民宿了?

　　中國人的千古庭院夢

　　院子，是中國人田園夢最具體的體現(xiàn)、最意象化的象征。

　　中國人的居住精神，中國人的居住哲學(xué)，都離不開這一方院子。不管是北京的四合院還是麗江的四合五天井，不管徽派蘇派的園林甚至大如紫禁城，本質(zhì)上也是一個院子。

　　而“中國院子”的文化內(nèi)涵，早已被人從各方面解讀得巨細(xì)無遺，其建筑樣式更是成為環(huán)球獨此一國的象征性符號。

　　但中國院子這樣的私屬空間，卻全無國外“誤入者持槍打死無罪”的冰冷;它溫情脈脈的同時自成方圓，如封似閉同時胸懷寬廣;一花一木一家一人，在這一方院子里，孩子嬉戲，大人閑聊，有風(fēng)景，也有溫情。

　　這是中國人自古以外關(guān)于“家”的場景，承繼自天人合一的寶貴思想，成為中國人千年不移的居住觀。

　　庭院是中國人的節(jié)操和志趣

　　而這個和家緊密聯(lián)系的庭院，在千古不朽的文章中就有很多體現(xiàn)。

　　比如觀之者無不落淚的《項脊軒志》，看似是在寫一個書齋，實則卻是在寫一個院子：

　　“而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛。”

　　“庭有枇杷樹，吾妻死之年手植，今已亭亭如蓋矣。”

　　我讀這篇文章大為感動，而千年以來更是不知有多少人為這庭院里的一棵樹哭過，人們哭的不是歸有光的亡妻，而是物是人非。

　　一個庭院，濃縮的是文人歸有光二十載的光陰，圍住的更是所有人的記憶。

　　再比如盡人皆知的《陋室銘》，滿篇是寫陋室，但里面也是有寫到院子的，“苔痕上階綠，草色入簾青。”如果劉禹錫住的是熙來攘往的門面房，那么臺階上是無法長出青苔的，對吧。

　　家各有不同，全憑喜好。對中國人來說，庭院是主人生計與志趣的外延，院中可堆薪也可

　　堆山;庭院也是節(jié)操和志趣，是溫暖和回憶，是在腦海中妥善安放鄉(xiāng)愁的空間。

　　逐庭院而居

　　很多外地人到麗江定居，會面臨一個他們可能從未想過，卻忽然發(fā)現(xiàn)極其重要的一個問題：要不要住進庭院式的民宿。

　　在麗江，人們對居住的終極理想就是庭院式。雖然傳統(tǒng)的“四合五天井”已經(jīng)不可追，但即使是西式的別墅，也要追求一個院子，哪怕這個“院子”無法用圍墻隔開，只能和鄰居之間隔著一排籬笆;哪怕這個“院子”面積小得只能安置一個狗窩再種一棵樹。

　　但“院子”，是一定要有的。不然，即使住進四室二廳的大房子，也意有不足，總覺得自己住的是“公寓”而不是“家”。在麗江，甚至有房地產(chǎn)商打過這樣的廣告：老板，你家有一畝地嗎?

　　聽到這里，你可能覺得，麗江人真有追求。

　　其實，不是他們太有追求，而是我們太沒追求。也算不上是我們沒追求，是現(xiàn)實沒辦法。

　　高企的房價，稀缺的地皮，擁擠的城市，都市人的心中已經(jīng)不得不淡化庭院之夢，二十年間，北京的四合院從二十萬漲價到二個億，漲幅以千倍計!院子在大城市中徹底成了奢侈品，成了土豪的新四大件之一。

　　但是，人們對于院子的記憶遠(yuǎn)未淡去。骨子里還是對庭院式的居住孜孜所求。因此，許多人來到麗江旅行，備受感染成為“逐庭院而居”的大軍一員。

　　這篇文章當(dāng)然不是要講改善型住房，但改善型住房的存在邏輯，與民宿和庭院的血肉關(guān)系是一模一樣的——

　　無院子，不民宿

　　住進一些傳統(tǒng)賓館，?？吹?ldquo;賓至如歸”四個大字，但這個服務(wù)目標(biāo)恰恰是傳統(tǒng)型酒店極難做到的，因為，大部分酒店的格局和“家”就完全是兩碼事。

　　這也正是民宿和酒店之所以區(qū)別開來的原因。不是因為設(shè)施硬件，實際上現(xiàn)在的精品民宿都配備和酒店一樣高級的床品。而是因為，民宿是可以各有中式風(fēng)格，并且，各有不同的氛圍。

　　它有溫度的所在。

　　而如今民宿的客源，按年齡呈正態(tài)分布，中年人是主要客戶群，青年、老年人相對較少。個中原因，除了消費能力外，就是價值取向，如今不少年輕人是與住房商品化共同成長起來，而沒有體驗過庭院中式生活的。而老年住客是較為特殊的群體，考慮到交通、地形、電梯等便利因素，老年人更傾向于住進傳統(tǒng)酒店。

　　對于中年人為主要客戶群體的民宿而言，如果沒有院子，客人幾乎立刻喪失一大半入住的欲望!

　　因此，一個擁有庭院和不帶庭院的民宿中式設(shè)計方案，所差的絕不僅僅是三十個平方米這一點空間。

　　現(xiàn)在你告訴我，還覺得“無院子，不民宿”武斷嗎?——擁有院子，幾乎是民宿中式設(shè)計方案的必備條件，而不是改善性需求。

　　客人不遠(yuǎn)千里而來，不是僅僅為了觀光。

　　倒退20年，觀賞人文和自然景觀，是剛需;倒退10年，度假是剛需;現(xiàn)如今，“體驗不同的中式生活方式”“在他鄉(xiāng)尋故鄉(xiāng)”，才是剛需。客人要的就是在風(fēng)景秀美之處，推窗可見庭院。來自大易中飾大雁采風(fēng)編輯。